师:今天我们一起来学习《傅雷家书》。先来回顾木心先生的几句词:“从前的日色变得慢,车马邮件都慢,一生只够爱一个人。”在科技不发达的过去,书信是人们沟通交流的主要方式。那些写在纸上的深情厚意,或许是现代电子产品难以企及的。傅雷就用一封封家书,将分隔两地的父子之心紧紧相连。
从1954年到1966年,爸爸给哥哥写了190多封信,妈妈的信也多达百余封。傅敏回忆,这些家信始于1954年,这一年傅聪远赴波兰。早在前一年,傅聪经选拔,被派往罗马尼亚参加第四届国际青年与学生和平友好联欢节的钢琴比赛,获得钢琴独奏三等奖。这是傅聪首次在国际比赛中获奖,也正因这次突出的成绩,他又被国家选中,派往波兰参加第五届肖邦国际钢琴比赛。此时的傅聪被巨大的荣耀和声誉笼罩,他学有所成,还代表国家参加国际钢琴比赛。作为父亲的傅雷,本应满心欢喜与期待,可在第一封家书中,我们却看到他这样的自责与悔恨:“尽管我埋葬了自己的过去,却始终埋葬不了自己的错误。孩子,我要怎样地拥抱你,才能表示我的悔恨与热爱?”大家对傅雷对傅聪的热爱之情想必都有体会,但肯定很好奇,为何此时傅雷会有如此深重的悔恨呢?这就要从傅聪出国前傅雷对他的教育说起。有人回忆,傅雷规定孩子该如何说话、行动,吃什么、做什么,都不能逾越。孩子在父亲面前总是小心翼翼,不敢任性,只有父亲出门时,才敢大声笑闹,尽情欢乐。彼时傅聪极为叛逆,不愿练琴,愤懑反抗父亲,甚至差点出人命。傅雷面对傅聪的叛逆,全家从昆明迁回上海时,干脆把傅聪一人留在了昆明,那时傅聪不过十几岁。
我想,同学们对比自己的父母,可能会觉得傅雷不算是个温情的家长,他在与孩子的交往沟通中,更多体现出封建大家长的严厉与专制,少了些共情和温度。这也让身处夹缝中的母亲苦恼不已,却无可奈何。傅聪出国的那一晚,傅雷真正意识到自己无法时刻陪伴在傅聪身边教育他,也清醒认识到自己把童年教育的阴影传递给了孩子。西方作家诺亚·卢克曼曾说:“悔恨本身并不重要,自我认识的历程才最重要。”于是,傅雷始于悔恨,陷于认识,而忠于学识。同学们刚拿到这本书,面对如此庞大丰富的内容,可能会觉得无从下手。我建议以1960年为分界线,1960年之前,傅雷更多是对儿子个人方面,比如如何做人、如何成为钢琴家等做具体指导;1960年傅聪认识米拉并组建家庭后,傅雷夫妇更多是对两人的书信往来及家庭生活的方方面面进行指导。《傅雷家书》主要体现在引导儿子如何做人,如何成为真正的钢琴家,因为傅雷告诉儿子,技巧只是手段,艺术才是目的。
我们先来看如何做人。傅雷认为,如何做人是儿子迈入人生的第一步,也是他从艺的关键要素。1954年8月16日的家书中,傅雷对傅聪说:“你素来有两个习惯,一是到别人家里,进了屋子脱了大衣却留着丝围巾;二是常常把手插在上衣口袋里或是裤袋里。这两件都不合西洋的礼节,围巾必须和大衣一同脱在衣帽间,不穿大衣时也要除去围巾。手插在上衣袋里比插在裤袋里更无礼貌,切记,何况还会使衣服走样。你所来往的圈子,特别是有教养的圈子,一举一动务必特别留意。”大家可能觉得傅雷太严苛,难以做到。其实生活细节往往反映一个人的做人态度,只有在礼仪上尊重别人,才能获得更多尊重。金庸曾评价:“傅雷先生的家书是一位中国君子教他的孩子如何做一个真正的中国君子。”1954年4月7日的家书中,傅雷说:“自己责备自己而没有行动表现,我是最不赞成的。这是做人的基本作风,不仅对某人某事而已。我以前常和你说,只有事实才能证明你的心意,只有行动才能表明你的心迹。待朋友不能如此马虎,深信并非薄情的人,在行动上做得跟薄情一样,是最冤枉、犯不着的,正如一个并不调皮的人耍调皮而结果反吃亏一样。”这里傅雷强调责备无用,一定要有具体行动,这放在现在也是真理。相信同学们都勤奋好学,但可能不自觉会成为“言语上的巨人,行动上的矮子”。从这封家书开始,我们从明天起都做言必行、行必果的人。1955年5月11日家书中,傅聪想离开杰维茨基教授,转从斯东加教授学习却难以开口,傅雷劝儿子坦诚向教授说明:“我认为一个人只要真诚,总能打动人的,即使人家一时不了解,日后仍会了解的。我这个提议你觉得如何?因为我一生做事总是第一坦白,第二坦白,第三还是坦白。绕圈子,躲躲闪闪,反易叫人疑心。你耍手段,倒不如光明正大,实话实说,只要态度诚恳、谦卑恭敬,无论如何人家不会对你怎样。”我们看,傅雷给傅聪建议时,更多用商量的语气,还现身说法,以自己平常为人处事的态度告诉傅聪,真诚和坦白才能赢得别人的理解与尊重。生活中,同学们可能常听到父母讲道理,心里明知是对的,却有些排斥躲避。我建议大家和爸爸妈妈一起读《傅雷家书》,学习说话的艺术。如果我们都能像傅雷这样,生活中的难题便能迎刃而解。
第二方面,傅雷告诉傅聪如何成为钢琴家。从这几个字看,“钢琴”意味着在专业上深耕细作,“家”代表大家的风度和风范。傅雷认为技术只是手段,艺术才是真正目的。首先是提升艺术修养,1954年8月11日的家书中说:“艺术家天生敏感,换一个地方,换一批群众,换一种精神气氛,不知不觉会改变自己的气质与表达方式。但主要的是你心灵中最优秀、最突出的部分,从人家那学来的精华都要紧紧抓住,深深地种在自己性格里,无论何时何地,这一部分始终不变,这样你才能把独有的特点培养得厚实。”傅雷提醒傅聪,情绪变化大,靠不住。作为真正的艺术家,应在所学知识体系中理性整理,这同样适用于我们的学习,所谓“师傅领进门,修行在个人”。希望大家课下将所学知识系统化整理,内化为自己的东西,才叫真正学习。
1954年12月2日夜的家书中说:“林伯伯在北京录歌时,歌唱以情绪为主,情绪常常是第一遍最好,多唱就渐趋虚伪。关于这一点,我认为一部分对,一部分并不对。以情绪为主,当然每次唱情绪可能稍有出入,但大体不会相差过远。至于第一遍唱的情绪比较真实,多唱会渐渐虚伪,还是唱的人修养不到家,进入音乐不深,平日练习不够的缘故。我这意见不知你觉得如何?”我们看,在这段关于音乐的探讨中,两人更多是咨询和商讨,对话体现平等精神以及对艺术的包容。至于歌唱究竟以情绪为主还是以修养为主,可以根据歌曲风格和个人性格特征而定。我这意见,同学们,不知你们觉得如何呢?1954年10月2日的家书中说:“克里斯朵夫不是一切艺术家的缩影与结晶吗?慢慢的,你会养成另外一种心情对付过去的事,就是能想到而不再惊心动魄,能够从客观的立场分析前因后果,能做将来的借鉴,以免重蹈覆辙。一个人唯有敢于正视现实,正视错误,用理智分析,彻底感悟,终不至于被回忆侵蚀。”这段话多好,一个人唯有敢于正视现实,才能勇于面对自己,走向胜利。同学们在成长阶段难免遇到挫折、经历失败,如果都能像傅雷所说,勇敢面对自己的错误,不总是消沉在阴影里,我们都能从失败中站起来,慢慢学会成长。
