师：同学们，大家好，这节课我们继续学习《秋天的怀念》。2010 年 12 月 31 日，与病魔斗争 30 多年后，史铁生安静离世。这是 2010 年最后一天，他没能挺过去，再过四天就是他 60 岁寿辰。在《我与地坛》中，史铁生说：“死是一件不必急于求成的事，是一个必然会降临的节日。”这节课，我们继续学习《秋天的怀念》，感受史铁生对生死的认识。现在，请同学们思考：“我”在瘫痪后有哪些表现，让母亲希望“我”好好活？请暂停视频，边读边拿起笔勾画出相应句子，并在旁边做批注。
同学们都找到了吗？文章第一段，作者通过几个场景描写，表现了自己的暴怒无常。先看这句话：“望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎。”大雁北归，正是春夏交接，一切充满生机活力，可他却被眼前景象戳中伤心事。或许他联想到自己人生的春夏，正黯然度过；又或许看到自由翱翔的大雁，想到自己无法下地的痛楚。
再看这句：“听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。”耳朵听到的是幸福甜蜜，自己却处于悲惨命运中，这歌声显得格外刺耳。这两句中，“突然”“猛地”两个词，毫无预兆，表现出他情绪变化之快；“砸”和“摔”两个动词，体现他力道之大、怒气之深。生活中美好的事物，都可能让他情绪剧烈变化，这样的史铁生，怎能不让母亲担心？母亲看在眼里，自然想方设法希望他乐观起来。当母亲想让他去北海公园散心时，他是什么反应呢？看这句话：“不，我不去！我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊道：‘我可活什么劲！’”母亲的提议，反而让他情绪更激烈，如此声嘶力竭、用力抗拒生活中的美好，可见他对生活已完全失去希望，正如他喊出的那句话：“我可活什么劲？”史铁生笔下的自己如此暴怒无常，但联系他的经历，我们又无法不理解他。他作品中有句话：“活到最狂妄的年龄上，忽地残废了双腿。”21 岁，正是上山下乡、大有作为的美好年华，人生抱负还未施展，却遭受命运重击，此生只能坐在轮椅上承受病痛嘲讽。此刻，史铁生心里充满阴霾。母亲作为最爱他的人，当然不想看到他放弃希望，所以母亲只能反复说那四个字：“好好活。”为了让“我”好好活，母亲可谓煞费苦心。现在，请同学们暂停视频，在文中边读边勾画，细细品读，看看母亲是怎么让“我”好好活的。同学们，你们找出了哪些句子呢？我们一起来交流交流。
当“我”砸碎玻璃、把手边东西摔向四周墙壁时，母亲在做什么呢？看第一段这句话：“母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的看着我。‘听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。’她总是这么说。”
大家想一想，母亲为什么要悄悄地躲出去呢？人情绪积累到一定程度需要发泄，很多人发泄情绪时不希望被别人看见。所以儿子情绪需要发泄时，母亲选择躲在儿子看不见的地方，既让儿子尽情宣泄，也是对儿子尊严的保护。可是，母亲躲出去后，为什么又要偷偷听“我”的动静呢？因为儿子正在气头上，母亲害怕“我”在宣泄时自残，所以不放心，躲在一边听动静。“悄悄地躲，偷偷地听”，这正是母亲无声的爱。当屋子里没了声音，母亲又不放心，但不想此刻刺激儿子情绪，所以尽量不发出动静，悄悄地进来，想安抚“我”的情绪。
这时的母亲是什么样子呢？文章进行了细节描写，母亲眼边红红的。母亲在屋外听着儿子如此痛苦，心里自然不好受，在屋外也一定遭受了心理煎熬。可她进屋时，不见眼中眼泪，只见红红的眼眶。母亲是害怕儿子看到她的眼泪更难受，所以连哭都要躲着儿子。
可这样的母亲进来后，和儿子说什么呢？她不倾诉担心，不劝儿子别发脾气，反而说要带儿子去北海看菊花。母亲不用语言劝说，而是选择用积极的景象感染儿子，而且从不放弃，因为文中说“她总是这么说”。可母亲没想到，这句话让“我”有了更激烈的反应。这时母亲没办法，本能地扑过来，抓住儿子的手，焦急地制止儿子自残，用近乎乞求的语气忍住哭声对“我”说：“好好活。”多么让人心疼又敬佩的母亲，她想告诉儿子：“你还有我，我会一直陪伴你，我们一起渡过难关。”她强忍住心中悲痛，只想给予儿子精神力量。
这时，史铁生又写了另一个场景，我们看第三段。那一天“我”独自坐在屋里，母亲又想带“我”去北海看菊花。这次她不是悄悄地进来，而是走进来挡在“我”面前。她想挡住什么呢？她想挡住窗外树叶唰唰啦啦飘落的景象。秋天树叶离枝，一派萧条，母亲敏锐感觉到，这样的场景可能让“我”触景生情。这种敏感并非母亲多愁善感，而是出自对儿子无微不至的关怀。想必“我”也能体察母亲用心，所以这次“我”没有拒绝，而是问了一句：“什么时候？”这个回复对母亲来说来之不易，所以她说：“你要是愿意，就明天。”用一个问句小心翼翼征求“我”的意见。
得到肯定答复后，母亲什么表现呢？她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”虽然这不是母亲第一次问，但母亲一定没想到这次能得到肯定回复，这对她来说是意外之喜，高兴得手足无措，还想着准备，可见在母亲心里，这是件重要且需隆重对待的事。
母亲难得绽开笑颜，而“我”对她的笑容却无所适从，甚至有些不耐烦。面对儿子不耐烦的态度，母亲如何表现呢？她也笑了，坐在“我”身边絮絮叨叨地说着。她高兴到不在意儿子不耐烦情绪，露出本文中唯一一次笑颜。高兴的母亲此刻说了什么呢？“看完菊花我们就去仿膳。你小时候最爱吃那里的豌豆黄，还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着一脚踩扁一个。”母亲满怀期待规划行程，回忆以前带儿子去北海的幸福过往，甚至开心到忘记儿子忌讳的词——“跑”和“踩”。儿子从健全变为瘫痪，“跑”和“踩”此生再也做不到。但别忘了，母亲在“我”生病时一直细腻照顾“我”的情绪，话刚出口，她就忽然不说了。母亲回过神，立刻停止刺激儿子，这时母亲比瘫痪的儿子还要敏感。于是母亲又有了举动，她又悄悄地出去了。很明显，母亲意识到说错话，怕儿子伤心，出去给儿子安静空间，希望儿子忘掉她刚说的话。我想悄悄出去的母亲此刻一定既担心又后悔。
很可惜，母亲期盼已久的北海之行终究未能成行，因为母亲突然病情恶化。但母亲昏迷前用最后的意识说了一句话：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿。”在这种境况下，人一定会说自己认为最重要的话。母亲昏迷前最后的意识还在挂念、担忧一双儿女。她担心无人照顾儿子生活，还没带儿子去北海看烂漫菊花，还没看到儿子从悲伤中走出来，不知道儿子以后到底会不会好好活。这是个多么让人悲伤的故事啊。
母亲对史铁生的爱护和理解，在他的其他作品中也能看到。光看课文会觉得史铁生瘫痪后不喜欢出门，其实不是。史铁生瘫痪后常常自己摇着轮椅去一个荒僻的园子，这个园子就是地坛。他为什么不愿意去北海而喜欢去地坛呢？史铁生自己给出答案：“两条腿残废后的最初几年，我找不到工作，找不到去路，忽然间几乎什么都找不到了，我就摇了轮椅，总是到她那儿去，仅为着那儿是可以逃避一个世界的另一个世界。”